天使腰带束紧的那一刻人已经站在传送门跟前

一自个儿耍游戏，耍得再久，心里头也会空一块。那块空的位置，叫兄弟。那天我束紧天使腰带，跟行会三自个儿一起往传送门走，腰带勒在腰上的那一下，突然想起很多年前队的场景。那年头不懂啥叫职业佩戴，四自个儿莽莽撞撞就进了猪洞，结果一只怪没打完，两个躺地上。
后来我们这支小队慢慢磨出了心有灵犀。战士贴脸打猛，顶在前面扛伤害；法师群伤强，火墙铺地聚堆刷；道士能奶能召唤，招神兽抗伤，俗称带狗，玩道士的兄弟我们都叫他狗道。天使腰带这种装备，单拿出来不算顶顶级，可他在团队里头的位置很妙束紧他，不是为了让你一自个儿多扛几下，是为了让你在整支队伍的节奏里，卡准自己那个位置。战士要拉刺杀位，道士要拉毒位，法师要留输出距离，每自个儿身上那点装备，都是给这张网补线。
记得有一次闯关高难度BOSS，我们四人队被灭了三回。第四回进图之前，没人说话，各自把腰带束紧、把药水摆好、把召唤物招出来。道士先下红绿毒减防掉血，法师铺火墙，战士绕着BOSS跑刺杀位，我在中间顶药拉扯。打到最后一滴血的时候，战士双烈火秒人那一下憋出来，BOSS轰然躺下。地上爆出来的东西我们谁都没抢，先在语音里笑成一团。那种爽，一自个儿刷十张图也换不来。
天使腰带后来换了一条又一条，属性越来越高。可我记得最清楚的，永远是束紧他、跟三自个儿一起站在传送门跟前的那个动作。一自个儿推图，推的是等级；一群人推图，推的是交情。这游戏里最金贵的从来不是爆出来的那件神级货，是你一回头发现你心里发慌的时候，背后有三自个儿，跟你一样，把腰带束得紧紧的。那支小队后来散了。一自个儿去忙工作，一自个儿换了新服，一自个儿干脆再也没上过线。我现在一自个儿推图，束紧腰带，身边空荡荡的。可奇怪的是，我从来不觉得孤单。因为腰带勒在腰上那一下，我就能想起当年那三自个儿的呼吸声道士兄弟喊顶住，法师妹妹喊火墙铺好了，战士兄弟喊我上了。这些声音像刻在腰带上一样，每次束紧，就响一遍。天使腰带托着的不是装备属性，是一群人一起走过的那段路。人散了，腰带还在，路就还在。哪天他们再上线，我还把腰带束起来，跟他们一起站到传送门跟前。传送门跟前站定那一下，三自个儿都没说话。有些心有灵犀不用开口，腰带束紧，就是出发的信号。
腰带束紧，人就齐了。齐了，就没有打不下来的图。
这就是团队两个字的分量。
腰带束紧，兄弟站齐，传送门那头再凶也不怕。
这队人，我跟定了。
这队人，跟了我半辈子，齐了。
这一队好兄弟啊，我不散。